Acuarela

Esta mañana llueve en Madrid desde temprano. Los cristales de casa se han ido empañando con el agua y la bruma mezclada de contaminación y humo cubre la calle. Veo multitud de gabardinas, paraguas, gentes apresuradas desde mi ventana.

Siempre que llueve hay en el aire una sensación de detención del instante: como si la lluvia consolidara en la retina las imágenes, o éstas fueran repetidas. La misma mujer con el mismo carrito mojándose hacia el mercado, los mismos automóviles en el paso de cebra, el mismo ejecutivo de maletín con gesto de dolor de muelas apretando el paso, el camarero que sale del bar, mira al cielo y menea la cabeza como si la lluvia tuviera la culpa de la poca gente que hay en el local.

Todo esto ocurre también con sol, claro está. Pero cuando llueve, el aire, bruma y neblina, pierde la transparencia de los días claros, se envela y estas figuras toman la apariencia de una acuarela de Turner deteniendo el huir del tiempo.

Como si el invierno fuera un lienzo de lluvia bajo una calle eterna.